序一、序二

好梦流年

山河女儿

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

——陈与义《临江仙夜登小阁，忆洛中旧游》

序一一封没有投寄的信

敬爱的张皓岩老师：您好！

两年前的一个晚上，我做梦梦见了您。梦中，我和同学们正在教室考试历史，这时铃声响了,同学们都交了试卷，可我的卷子几乎还是一片空白；于是着急的我在最后几秒钟开始赶紧作弊。同学们从您身边陆续走出教室，您整理好试卷，站在讲台上正在等我交卷。我发现您看到我作弊了，于是不好意思地笑了笑，想用笑来表示自己的惭愧，掩盖自己的尴尬，博取老师您的原谅。梦就这样醒了。

醒来后我叹息不止，惆怅甚深。清晰的梦境使我忍不住心头的失落感，照例又把所做的梦讲给我会读书的爱人秦安之听。秦安之听后笑话我说：“该读书的时候你不认真读书，现在就尽做一些读书的梦吧！有什么用？”

是啊，我经常做有关读书的梦。梦见我父亲到处找学校送我去读书；梦见新学期开始同学们重逢，梦见坐在教室上课……我做了那么多、那么多有关读书的梦，是因为我原本重视学习、热爱学习。可是，读书期间我的学习成绩竟是那样的不争气啊！

这梦使我生出无限感叹。那几天时间，我一直想着那个梦，想着在一中的那几年学习和生活，想着老师您。于是我不由自主地就有了一种强烈的想给您写信的冲动。我把我的想法告诉秦安之，他说：“既然你那么想写，你就写吧。”但当我真的写好信封，准备写信时，他又说：“你真的要写啊？谁还记得你？你这不是给别人添麻烦吗？”我不理睬他，铁了心地要给您写信。然而写着写着，我还是照着他的思路去想了。

是啊，十多年都过去了，对于一个碌碌无为如我的学生，老师怎么可能记得？我自知，我实在是一个最不起眼、最糟糕的“臭”学生，我怎么可以希望老师您能记起我呢？我就是您八六年当班主任送应届毕业生时，与林涛、赵慧琴、苏月桐、黎昪、冷波等一大帮精英学子同班的“逃兵”学生史含华。老师，您要记起我真是好难、好难了。

可我无法忘记您，就像我无法忘记亲历的一切人事。我怀念我所有的同学、老师，并深深地感激他们曾经给予我生活中的一切感受：好的、坏的，美的、丑的，友爱的、漠然的、仇视的，欣赏的、不以为然的、妒忌的……就像老师您的教书风格自始至终都使我难以忘怀一样。我非常遗憾自己不是一个学习成绩出众的好学生，我也非常遗憾读书的时候，与老师您的交流实在太少（除了听课，几乎是零），以至于现在担心老师在成千上万的学生中无法记起我来；因为，我是多么地希望与您谈谈、以解自己的疑惑啊！您上课从来不需讲义，上下五千年旁征博引；您把每一道题讲得那么清楚、透析；还有您在黑板上的板书等等；您的渊博知识、您的丰富智慧，至今犹使我钦佩不已。可一事无成的我，却找不到一条理由来与您联系。我没有信心，以至于那次最终放弃了给您写信。

但我无法在心里放下。我总想着一中，想着那时的同学和老师。这一次，当我在《长沙晚报》上看到为纪念建党80周年知识竞赛试题时，我脑中闪现的第一个念头是：“这些题目如果让我张老师做，不用半小时就能完事。”于是我又想起那个梦，想起想给您写信的心愿。张老师，我写了。我这样做冒失吗？学生史含华期盼您的回信，并希望以后与您联系。此致，

敬祝老师并家人身体健康、万事如意！

您的学生：史含华

2001/5/27

序二史含华内心的独白

在当今这个社会，我不知道还会有谁能像我一样沉溺于过去？我没有一天不做梦，梦中的事物没有一样不是少年时的情景。而少年时的事情，怎么也离不开在学校读书。梦境中，初中刘老师给我试卷上鲜红的“11”分，使我醒后叹息不已；而高中历史老师等待我这最后一位交卷者的场景，仿佛不是梦，仿佛昨天才发生的事情：翻书偷看答案的我被宽宏大量的老师发现后，竟羞涩的笑了笑，想以此蒙混过去，掩饰自己的过错。

不仅这些，昔日的同窗好友、上学路上的青山流水等等旧事物，经年累月地萦绕在我梦里、心头，时而使我心潮起伏、思绪万千，时而使我神思不属、惆怅甚深。我每天醒来的第一件事就是对我爱人讲梦，向他倾诉我儿时的荒唐以及我不争气的求学之路。

十余年来，我一味地生活在过去，不能面对现实世界。像古时候一个穷酸、悲苦而真挚的守孝人，我守着自己没有开花、没有光亮的青春哭泣。我回忆、设想、分析、判断、总结，再悲哀、再哭泣，整个人的神思就这样徘徊往返在二十岁前的日子里。这于我形成了得过且过的生活习惯。我不是不知道人应着眼于现在和将来，可恨的是，不管我怎样诅咒自己，怎样发誓今后要全力忘记过去，改变现状，重塑形象，怎样提醒自己要有朝气，要有奋斗目标、奋斗精神、奋斗行为，到头来，我依旧在梦中惊，在梦中笑，在梦中哭，在梦中喊，而浑浑噩噩的日子依然如故。我宽恕自己，找出种种理由对这些恶习加以姑息。

像离不开鸦片的隐君子，我缅怀过去的一举一动，一言一行，一哭一笑，一情一景。我美化自己的劣行，原谅自己的过失，为它得意、为它叹息，被它恼、被它感。这样整整十余年，再没有为生活迈出过自己努力而踏实的一步。我成了寄生虫，依赖亲人，日子闲散却并不快乐。过去的遭遇像一张浓密的大网，死死地笼罩着我，使我挥之不去，弃之不能。同时，平庸和无能的意识也在吞噬着我。我迷惘、痛苦、患得患失，所有的日子都郁郁不乐。

我并不希望自己就这样活着。我意识到过去已经成了我精神上沉重的包袱，生活愉快的障碍。我决心卸去这包袱，清除这障碍。我要把自己的成长历程写成文字，把许许多多的梦想，许许多多的遗撼，许许多多的荒唐，还有快乐与烦恼，以及得与失，我要统统形成文字而后弃之……

上帝啊，如果生命可以再来一次，我一定好好地把握，万无一失地活！