第七章 院里大会

六月第一个礼拜天。易中海在正房门口贴了一张白纸——纸上用毛笔写了四个字：「全院大会」。他贴好纸以后，把烟斗往嘴角一夹，转头看了我一眼。那眼神的意思是：今天要谈你了。

下午两点。院里每家搬出一个小板凳，围坐在影壁前。易中海坐正中间，旁边摆了一张八仙桌，桌上放了茶壶和一张白纸——纸上列了全院的粮本结余数。刘海中坐在他右手边，许大茂蹲在后头，手里捏着两个核桃。阎埠贵在倒座房前头摆了一张小桌，桌上铺着粉笔和一本账册——他把每家的电费、水费、煤球费全列好了。秦淮茹坐在西厢门口，抱着槐花。贾张氏坐她旁边，手里拿着那个搪瓷碗——还是碗底磕了个豁口的那个。我妈端着板凳坐在东厢门口。雨水在屋里躺着，今天她不用出面。

「开会了。」易中海把烟斗在桌沿上磕了磕。「今儿开会有三件事。第一件——院里的电费。这个月电费比上个月多了一毛二分。老阎，你说。」

阎埠贵站起来，把账册翻开：「这个月全院电费一共三块六毛。按八户人家分摊，每户四毛五分。但有的人家晚上点灯点到后半夜——电费不能平摊。」他看了我一眼。我每天晚上在煤油灯下盘账，煤油灯不归公用电表管。他看的是许大茂。许大茂每天晚上在后院放电影——用的是公家放映机，但电从院里走。许大茂站起来：「阎老师，你说谁呢？」「没说你。我说的是那台放映机的电费。」「放映机是公家的！厂里报销——」「厂里不报电钱。」阎埠贵把粉笔在地上写了一个数：4毛5分。许大茂不说话了。

易中海把烟斗塞回嘴里：「第二件事——院里的煤球。这个月天热了，煤球用得少。但有的人家还存着冬天的煤球没烧完，占着公棚的地方。老刘？」刘海中站起来，清清嗓子：「这个月煤棚里还剩三篓煤球。一篓是何雨柱家的，两篓是秦淮茹家的。」他回头看了我一眼：「何师傅，你家煤球烧不完，要不匀一篓——」「我家的煤球是我花钱买的。想什么时候烧就什么时候烧。」「都是为了这个院——」「这个院不缺煤。」我站起来。刘海中看着我，坐下去了。

易中海把烟斗拿下来：「第三件事。何雨柱。」全院安静了。贾张氏的手停在她的搪瓷碗上。我妈把手放在板凳腿上，指头抓紧了。我知道今天要来。五月份他在院门口拦我那一次没拦出结果，这次他要当着全院的面来。

「柱子，这三个月你攒了多少粮？」「我自己算的账——跟院里没关系。」「院里每一家的粮都是透明的。唯独你家的账没人知道。」他把白纸翻过来，上面是我家三个月的结余数字：三月结余3斤，四月结余4斤，五月结余7斤。十四斤粮，够院里任何一户人家吃一个星期。「柱子，你这14斤粮是怎么攒出来的？」「厂里食堂的锅底。」「锅底？」「每天蒸窝头的锅底下刮的面糊。菜叶子归老王头，面糊归我。这些面糊不归食堂——食堂的剩菜流程归到泔水池，泔水池归养猪场。我给老王头说好，菜叶子归他，面糊归我。」「你这是拿公家的东西。」易中海把烟斗敲在桌上。「不是公家的。归泔水池的东西不是公家的。」

刘海中在旁边帮腔：「何师傅，泔水池的事——厂里知道吗？」「知道。」「你说知道就——」「李师傅知道。老王头知道。厂里食堂的水池子归我管——我是管灶台的厨师，七级厨师证，管灶台十年。灶台上的剩面糊归不归我管——你说呢？」刘海中嘴唇动了一下，没声音出来。七级厨师证确实管灶台的后段流程，这是事实。

易中海换了个方向：「柱子，你这14斤粮打算怎么用？」「用在我家。」「你家一共三口人。三个人一个月定量46斤——足够了。你攒粮是为了什么？」「冬天。」「现在是六月。」他把烟斗捏在手里转了一圈。这个动作我上辈子见过几百回——他在等我露出破绽。他知道我在攒粮，但他不知道我攒粮的原因。他说「现在是六月」——他在暗示全院，夏天囤粮的人心里有鬼。

我站起来，走到八仙桌前面，拿起那张白纸。「三大爷，帮我把数字算一下。」阎埠贵推了推眼镜：「你说。」「我妈——每个月定量28斤。但她的胃吃不了粗粮。28斤白面她一个月需要占到20斤，剩下的8斤配上杂粮。雨水——厂里拨来18斤，每个月吃12斤养病，剩6斤。我自己——28斤定量，吃18斤。剩下的10斤掺上面糊。」「总数呢？」「46斤。每个月剩16斤。十四斤是这三个月的节余——差两斤是我妈胃病犯了那个月多吃了两斤白面。」

全院安静。阎埠贵的粉笔停在半空中。他算了一下——46斤减去三个人消耗是30斤，剩16斤。三个月就是48斤。我只攒了14斤——剩下的34斤去哪儿了？他没问，他不想问。他知道那34斤不在粮本上——在我床底下的搪瓷盆里，在衣柜背后的布袋里，在副粮本上那九斤红薯干里。易中海看了阎埠贵一眼。阎埠贵没说话，低头看账本——他的手指在算，但算的是另一件事。他在算这个月电费能不能再多收我一毛。他不敢明说，他怕我把他家电费也算清楚。我帮院里算了二十年的账——他知道了。

「柱子，你这账算得太细了。」易中海开口了。「细了不好吗？」「院里的人——细了就生分了。你天天算这些，邻居怎么看你？」「一大爷，我算的是自己的粮。没算别人的。」「你连院里大会的账都算了。老阎刚才的账本你没看就帮着算了一遍。柱子啊——」他停下来，把烟斗含进嘴里。这句话是他最常用的句式：「柱子啊——」。后面跟的东西千变万化，但开头这三个字永远不变。上一世他跟我说话有三分之二都是「柱子啊」开头——柱子啊，你接济一下秦淮茹。柱子啊，你还年轻。柱子啊，都是为了这个院。这句话是一张网，他每次说这三个字的时候，网在往下沉。

「柱子啊——你还年轻。院里这些人都是你的邻居。你把账算这么细，以后谁还跟你来往？」

我往后退了半步。全院的人都在看着我。「一大爷，我从六零年冬开始帮院里每一家算过账。秦淮茹每月的粮票差了四斤——她婆婆的定量在乡下拨过来被截了一道。二大爷他大儿子上学交的学费是从他二儿子的助学金里扣的。三大爷家电费这个月多了——因为许大茂上礼拜在倒座房门前架了一条线。」我转头看许大茂：「那条线你收了吗？」许大茂的核桃停住不转了。他张了张嘴，然后转头看易中海。易中海的烟斗也停了。全院每一件事我都知道——这些事现在没发生，但上辈子都发生过。我说的是真的，他们不知道，但他们都不吭声了。

「柱子——」「一大爷。账的事我自己管。院里的水电费、煤球钱我照出。粮我自个攒。谁有困难——找您。您住正房，是全院的管事大爷。这些事您比我清楚。」我转身回东厢。板凳上还有没吃完的水煮白菜，已经凉了。我端起碗站在门口——影壁在下午的太阳下泛着白光。院里的人一个接一个站起来收板凳走了。

易中海是末一个走的。他把烟斗在八仙桌上磕了磕，走到白纸前，把纸叠好，塞进贴身衣兜里。他往东厢看了一眼——我站在门口没动。他转过身往正房走，走到门框前停了一步：「柱子，你说的那些事——你会算命？」「不会。」「那你怎么知道许大茂那条线的？」「线的事，您去问他。」易中海没再问。他拉开正房的门，进去了。那只烟斗还亮着，门关上以后，从门缝里透出一缕细细的白烟。

晚上。我妈炖了一锅白菜豆腐——豆腐是供销社张大姐留给我的，她知道雨水在养病。她把菜端到我面前：「柱子，今儿这事——你算让我看清了。」「看清啥？」「你这孩子嘴里啥都算。以后院里没人敢招惹你了。」「妈，他们从来都招惹我。只不过以前我不吭声而已。」「你现在怎么变了？」「没变。只是说出了实话。」雨水靠在床头，用小勺舀了一点豆腐汤喝。她瘦了，但嘴唇比上周多了点血色。她抬头看了我一眼——没说话，但眼神里全是话。她把豆腐汤喝完，靠在枕头上，轻轻叹了口气。豆腐汤烫的，她吹了一下碗口，汤面颤了一颤。

窗外影壁在月光下立着。今晚院里没有脚步声，没有咳嗽，没有贾张氏的哭声。白纸没了，但墙上的粉笔字还在——那行数字是阎埠贵写的：四毛五分。明天他会来收电费。我会给。

我把粮本翻开——第十一页，铅笔字还是那四个数字：28、24、22、20。它们静静地排在那里。棋子还没走完，但棋局已经开了。院门外忽然有人喊了一声：「何师傅在吗？厂里来人了——厂长让你明儿一早去他办公室。」我推开屋门，影壁前的月光被一个人影劈成两半。是李师傅。他喘着气，手里攥着一把钥匙：「厂长说——要提你当车间主任。」