第一章 姥爷

在我们的童年记忆里，一天中最美好的时候就是黄昏。当象征着生命起源的太阳，回家休息的时候，儿时的我们也会带着红红的笑脸，飞快地“逃离”这让我们又爱又恨的学校。可能很多孩子都一直在等待着下课，等待着放学，等待着母亲端着你最爱吃的红烧肉从厨房里出来。为什么那时的我们那么美好？因为那时的我们，有着家人在家，你的家、我的家、他（她）的家，等着你我他（她）回家。但是，总有人是不同的，和你我他都不同的“她”。

黄昏的阳光懒洋洋地透过窗户溜进办公室。初四（3）班的教室里，充满活力的少男少女们正忙碌地做着卫生值日。

“喂！你说老师叫余泽娟去办公室干嘛？会不会是我说她是小穷鬼的事被老师知道了！”一个憨憨胖胖的男生手里拎着还在哗哗滴水的拖把走进教室问道。

“傻吧你？！要是这样就不只是叫她去了，你觉得你还能在这打扰大家值日吗？快把你那破拖布拧干喽，滴得哪都是水。”一个看似精干的瘦小男生说道。

“也对，算了！都让一让了啊！推土机来喽！”胖男生好像只听到了瘦小男生前半句的话，便如释重负地依旧“打扰”着大家做值日。

教师办公室里。

一名女生正站在老师面前，低着头左脚踩着右脚前脚尖，可能是因为这双鞋太大了，鞋的前部早已被踩得变形，黑黑瘪瘪的。眼前这个瘦弱娇小的女生，便是我的母亲，余泽娟。这是她的学生时代，一个我只能通过母亲后来有了我之后，对我描述的时代。

“小余，你知道老师为什么让你留下来吗？”这位坐在座位上还高出我母亲两个脑袋的男老师便是初四（3）班的班主任兼数学老师——叶青杉老师，也就是我母亲初中时代的班主任。

“嗯……是……是因为我体育课没有穿运动鞋吗？”年少的母亲低着头回答道。

“你不说，我还真忘了今天体育老师和我告你状的事了！不过这只是留下你的原因之一，那我们就这个问题先说道说道吧！为啥没按要求穿运动鞋？”叶老师略带嘲讽地说道。

“我没有……”母亲依然低着头小声地回答道。

“没有？！为什么别的学生都有，就你余泽娟这么特殊啊？是因为你觉得自己学习成绩好，就可以无视学校规定，不服从班级纪律，在这搞特殊吗？”叶老师好像对这个“敷衍”的回答有些恼火，声音突然地升高了好几个分贝。

“不是……”母亲还是依旧低着头，用着极其简单的话回答着。就这样，母亲面对着比她高出一大截的叶青杉的“咆哮”时，她自始至终，都没有把她那小脑袋抬起来过。虽然，母亲表面看起来满不在意的样子。但是，只有她知道，在她心里已经无数次地恳求叶老师放过她，她不想再这样，这样傻傻地站着了，同时又习以为常地对老师的嘲讽态度表示内心的漠不关心。就这样母亲不断挣扎着、纠结着、矛盾着。之所以这样，是因为她早已习惯老师同学对她的蔑视和冷眼。听到这你可能会有疑问：我母亲不是大家口中的优等生吗？为什么老师同学都欺负和看不起她呢？这都要从我的姥爷说起。

我的姥爷解放前，曾是一名炮兵营营长。他的一生可以说是用一个“无奈”来引出，再用一个“感恩”来诠释的一生。

我的姥爷叫余渊，战争爆发后不久他就成了让敌人闻风丧胆的“川军”。

姥爷开始时因为为人老实勤快，不久就被调去做了当时他们部队师长的警卫员。听姥姥说，姥爷在当警卫员的时候，大大小小也参加了近10场与日本鬼子的战役。

最后一次是在东北时，具体是哪场战役我也不知道了，我后来查了查历史书，应该是一场与日本人在东北进行的最后一场战役。就是在这场战役中，当时身位警卫员的姥爷，在掩护师长时，一个小腿那么粗的炮弹在他面前不到20米的地方爆炸，虽然命保住了。但是，有少量的弹片炸进了他的腿里，弹片取出来腿虽是保住了，可是还是成了跛子。事后师长可能是出于感激，安排受伤后的姥爷做了一个炮兵营的营长。

再后来就是我们所知道的解放战争。因为，此时姥爷面对的“敌人”不再是穷凶极恶的日本侵华士兵，而是和他一样拥有着龙之血脉的“亲人”，姥爷怎么能下得了命令去让士兵开炮呢？所以，后来就发生了很搞笑的事情：姥爷他命令亲信的士兵们偷偷地将炮弹里的火药换成砂土，这样炮弹就成了哑弹。姥爷在后来回忆起那段日子时，还是又担惊受怕又感到好笑呢。

解放后，姥爷就留在了东北，后来远在四川老家的姥姥托了好多人才打听到姥爷的消息，来到东北和姥爷过上了战争前那平凡而又安稳的日子。听我母亲后来说，姥爷经常一个人坐在门口发呆，嘴里念叨着：“为什么要打仗？家里的哥哥姐姐还好吗？家里的地现在是不是都荒了？”

当我知道姥爷的故事后，我不禁思考一个问题：

家乡是什么？是家乡的房子？家乡的人？还是家乡的味道？家乡一种情怀，一种根深蒂固在我们心里不可磨灭的情愫，我们说的话，我们做的饭，我们爱的人，这种种都是家乡在指引着我们。多少儿郎少小离家，但家乡的思念，总是在我们感到幸福时突然间涌上心头，让我们幸福地哭了、思乡地哭了，幸福的泪水从来都不只是愉快的泪水，而泪水的味道也不只是苦涩的……

我的父辈祖辈，是一代被人们所遗忘的一代，是灰颜色和红颜色的一代，也是我很少愿意提及的一代。

“十年动乱”期间，我姥爷因为组织背景复杂的原因，是当时的重点整治对象。后来听母亲说，她家本来可以是个大户人家的，姥爷在退伍时曾有一箱金条作为抚恤金。后来姥爷怕惹麻烦便自己深夜拿小推车推着一箱金条去山里，把金条都扔进了河里。

为此姥姥还和姥爷大打了一架，说为什么不找个地方藏起来，事后可以找回来啊！姥爷只是说了一句话，就让当时火冒三丈的姥姥瞬间熄火了。

他说：“不是我的我不要，我养得起你，也养得起这个家！”

后来姥爷并没有失言，他的确靠自己养活了全家人，不过代价是牺牲自己的健康。晚年时的他被确诊为肺癌晚期。

当时我出生刚百天，母亲说姥爷当得知自己得了绝症时，什么话也没说，只是静静地坐在那，坐在医院的走廊里，一坐就是一下午，回到家后没和任何人说话，只是来到我的婴儿床前，吃力地把我抱起来，摇啊摇，摇着逗我笑。当时我还是蛮听话的，笑得像个小福娃。姥爷看我笑得眼睛眯成了一道缝，他也哈哈大笑起来。

后来听母亲说，姥爷生病后又坚强地活了一年，大家都不知道他病的那么重到底是什么撑着他活下去的。直到那天我开口叫了声“姥爷”，第二天凌晨姥爷便离开了我们。大家才意识到，姥爷是在等我会说话，会叫他姥爷。

姥爷在这一年时间里，除了等我这个唯一的外孙子开口说话外，还时刻惦记着家乡。最后，全家商议后决定让二舅和父亲一起陪姥爷回趟四川老家。可是，老天并没有满足他这个小愿望，在坐到北京时，姥爷就已经十分难受了，接下来去四川的火车路途更远，对于姥爷当时的身体情况来说根本是不可能承受的。所以思前想后决定就在北京好好玩几天就往回返。

姥爷是个年轻时从来没照过相的人，他说相机咔嚓咔嚓闪的时候总让他害怕，因为闪光灯和炮弹爆炸时发出的光一样刺眼并且转瞬即逝，总让他想起打仗的时候。但是，这次出来是姥爷的第一次旅游，也是最后一次旅游，他想拍照、他想拍个够。我们都知道，他是不想我们这些孩子长大后不知道他长什么样子，不想我们忘了他，他只是想给这个世界留下点东西、留下点念想。可是，这个小愿望也差点没实现……

“各位旅客朋友们，北京站到了，请您带好随身物品和行李，有序下车。”

“时春平，我先扶爸下去你记得拿行李，别落东西了。爸，走，咱俩先下去，慢着点。”

“二哥，你就放心吧！”父亲信心满满地说道。

火车站台上。

“春平咋还没下来呢？”姥爷焦急地问着二舅。

就在这时，父亲提着大包小包的行李跑过来。

“你咋才下来呢？没有落东西吧？”二舅略带责备地说道。

“没有，就是差点把我这瓶好酒落车上了，嘿嘿！”父亲晃了晃还有半瓶子的牛栏山二锅头。

“相机呢？你没挂在脖子上，收起来了吗？”二舅问道。

“坏了！相机落在火车上了！”父亲惊呼道。

“死酒鬼！就知道拿你这破酒，相机重要还是你这酒重要？你能干点啥啊！给我！这破酒摔了它！狗日的！”二舅骂着父亲。

“二哥……”父亲还不舍得他那牛栏山，护着这“宝贝”。

“好了老二，丢就丢了嘛！别怪春平了，他也是粗心而已，咳咳！”姥爷拉着二舅劝说道。

三人就这样离开了车站，二舅扶着姥爷在前面，父亲低着头拎着行李在后面。

站台的垃圾箱上板板正正地放着半瓶牛栏山二锅头……

后来二舅又在二手市场买了个简单的相机，这次二舅可是自己好好地挂在自己脖子上了。

“爸，你看！老外！”父亲指着前面一个看上去是来自俄罗斯的外国人说道。

“果真是首都啊，处处可见外国友人。”姥爷说道。

“爸，您去和他合个影吧！”父亲突然说道。

“这，不太好吧！”姥爷推脱道。

“没事的，爸。你去吧，好不容易来趟北京，你就去吧！”二舅说道。

“好吧！”姥爷同意道。

父亲激动地跑过去和外国人说明要合影的意思，可是比划了半天人家都没明白。姥爷走过去说了几句父亲听不懂的话，外国人就明白了。

合影后外国友人还给姥爷树了个大拇哥。

“爸，你还会老毛子话？”父亲好奇地问道。

“以前当兵那阵总和他们打交道，就会了点简单的。”姥爷骄傲的说道。

就这样姥爷三人在北京拍照拍照再拍照，度过了三天。

回家当天，崩了三天神经的父亲还是没坚守好最后一班岗，犯了错误。二舅和姥爷坐在座位上，父亲去放行李，结果他手一滑，新买的满满一瓶子牛栏山二锅头从他手里掉了下来，砸到了姥爷的头上，起了个大包。

“你娘的，又他妈是这破酒，没酒你就活不了是吗？”二舅骂道，这次牛栏山可没逃过“粉身碎骨”的命运。

回到家不久后，姥爷就与世长辞了。

葬礼上。

“诶？咱爸头上咋有个大包？”我妈问道。

“那要问问他的好女婿啊！”二舅说道。

姥爷的故事我也只是听父辈，准确的说应该是“母”辈来讲述。其实，姥爷的故事可能有些人觉得挺有传奇性的，或者是“故事性”，也会有些人觉得挺平常的，毕竟那个年代这样的老人挺多的。

但是，对于我来说，这些应该是我不得不知道和记住的事。以前听过别人说什么外国是宗教国家，我们中国没啥信仰，当时想翻脸，但是不知说啥，后来那人继续说道，我们的信仰就是“孝”。我这才没翻脸，反而陷入深思。

是啊！“百善孝为先”的话我想没有哪个中国人没听说过吧？但是听说归听说，真正懂这句话的人可能就不是全部了吧，懂了又去做的是不是就更少了呢？

我小时候认为的孝顺就是不让父辈生气，有能力的话就做些让父辈开心的事；经历过叛逆期后认为孝顺是做让父母不丢脸的事，有心情的话，就不做父母不让做的事；当我长大成家后认为孝顺是关心父辈的身体健康，有机会的话就多回家看看。

人不就这样吗？一个阶段一个想法、一个年岁一个看法。说哪个阶段想法和看法是对是错，还真不好判定。后来一个人让我领悟到了个真谛：对错那么重要吗？活着开心最重要。

话说远了。孝，就是心里的一团根源之气，是所有美好品质演变的本源。所以，我想知道和记住父辈祖辈的故事，虽然这些故事有的会让我叹息。

叹息什么？叹息过为什么我的家庭不幸福？叹息着母亲的命为何如此苦？叹息为什么我没能做到一个为人子女该做的事……